必須先聲明的是當時女主角還只是牙醫系的學生。

男主角放了暑假，回到南部。寫信給他在台北的女友。 茲節錄內容一段如下：

雅麗，仔細唸妳的名字，寫妳的名字， 發現連妳的名字都有牙的成分。回到南部以後，牙齦不斷地抽痛。

在神經末梢細細膩膩地痛著， 無時不刻地存在著。粗心大意的時候不覺得，

一個人安靜的時候就感覺到了。

知道痛一直在那裡。快樂的時候痛著， 生氣的時候痛著，刷牙的時候痛著，

睡覺的時候痛著，下雨的時候痛著，吃冰，吹電扇的時候痛著， 汗流浹背的時候也痛著。

痛變成一種生理與心理的共鳴。美麗的負擔。

我想無論如何，我都需要我的牙醫師。

如果你真的不介意， 我當然還可以舉出許多同類的浪漫文字。

令我驚心動魄的部分是， 無論如何我竟然已經和當時的心情完全接不上線了。

這個新發現使得我非常驚訝。 什麼時候我已經變成那個不解風情的老男人？

每天起床，提了個公事包去上班，又提了個公事包回家。

然後看報紙，喝茶，無趣地談一些天氣，政治， 在電腦前安安靜靜地打字，謀殺時間。

接著累了，洗澡，像隻可憐的老狗一樣， 努力地爬上床，並不忘記吻別老婆，

說那句千篇一律的『我愛妳』。

從前我們依偎在寒風中，即使是一夜不眠， 仍然是精神抖擻。現在我們在溫暖的棉被中，

我的臂膀枕著她，我必須時時提防自己不心睡著了。 要不然第二天醒來保證當場一隻臂膀作廢。

曾經只為了我親愛的老婆的一個電話， 電話中的想念你。我可以冒著一夜風雨，

傻傻地連夜搭火車從台北到屏東。 只為了在晨曦中，她睡醒了，打開窗戶，

就可以見到陽光下的我，現在我很懷疑， 我是不是願意為了我們的愛，不用猜拳，

自動從四樓走到樓下的雜貨店去買一包泡麵。

從前親愛的老婆總是對我說：

『我最欣賞你的風釆了。你在台上說話， 　你的一顰一笑都深深地吸引著我的靈魂。』

現在我親愛的老婆會表示：

『在聽過了同樣的笑話幾十次之後， 　還能在你的朋友面前裝出自然而親切的笑容，

　你到底還指望我怎樣？』婚姻是戀愛的墳墓，浪漫的終結者。

不管這是那個偉人說的話，的確有一定程度的道理。
連我這個自命作家，永遠的情人的男人都不能免俗。

張愛玲說得好:『生命是一襲華美的衣服，爬滿了蝨子。』

我對這種沈淪的感覺，愈來愈無法忍受。 覺得世俗化無所謂，可是不能連我的愛情、婚姻都淪陷。

於是我挪開了一切的事，準備了濃馥的香片， 甜美的大提琴音樂。

等著迎接我親愛的老婆從診所下班回來， 等著她驚訝而歡欣的表情。

『這是怎麼回事？』驚訝倒是猜對了，不過歡欣沒有。

『我的浪漫大反攻，』現在我可得意了， 『我要重新與妳再談一次戀愛。』

我親愛的老婆用手摸摸我的前額，再摸自己的， 覺得我並沒有發燒，然後很幽默地對我說：

『好，你要和我再談幾次戀愛我都不介意， 　不過得先等我洗完澡再說。』

『可是我已經泡好了香片，一會兒就冷了。』 『那簡單。』拿起杯子，咕嚕咕嚕喝完三百西西。

『好吧，好吧，妳先洗澡。』 我嚇著了，十秒鐘不到，已經把我的浪漫計畫喝掉一半。

還是有耐心一點，等她洗完澡再說吧。 不久，我聽到了嘩啦嘩啦的沖水聲。嗯，先談一點浪漫的事。

『親愛的老婆， 　妳知道我今天在電視上看見溫莎公爵的愛情故事。

　我忽然覺得那樣的故事愈來愈少了。』嘩啦嘩啦的水聲。『你說什麼故事？』我老婆問

『只愛美人，不愛江山的故事。』

『那是騙人的。』水聲，我老婆又說話了， 『你看唐明皇愛不愛楊貴妃，一旦六軍不動，

　他也只好愛江山，叫美人去死了。』

『不全是這樣。妳看特洛依戰爭是為了女人而發動的。』

『昭君出塞。』老婆提醒我， 『只要不戰爭，美人可以免費奉送。』

好了，當場搞不下去了，一點也不浪漫， 我得想想別的辦法。來個熱吻如何？

我相信在適度的光線，適度的角度之下，我是很有魅力的。

我親愛的老婆從浴室出來了，美麗得像隻孔雀。

然後我自信滿滿地迎了上去。是的，好戲正要上場。

然而我的熱吻中斷了，像摩托車熄火一樣，忽然就中斷了。

『今天不行，今天是危險期。況且，我很累。』我差點聽了沒跌倒。

『親愛的，不是妳想的那樣，我只是渴望一點浪漫。』

我親愛的老婆有點疑惑了： 『好吧，那你說該怎麼辦？』 快瘋掉了。浪漫你說該怎麼辦？

我告訴自己，鎮定。 總有一些別的什麼辦法。我聽到了窗外的雨聲。

『妳還記得從前我們漫步在雨中的情景嗎？』

『你是說現在？』我親愛的老婆指著窗外， 睜大眼睛，露出不敢置信的表情。

我點點頭。她搖搖頭。

『親愛的，我得告訴你一件殘酷的事實，我們都老了，你知道嗎？』

大提琴的聲音搖呀搖，慢慢地，好像也在告訴我這件事。

我們就如同往常一樣爬上床鋪， 等著睡眠來把我們今天的生命打發掉。

『有一個作家，他假裝不認識自己的老婆。 　他們在一家咖啡館約會，調情，

　每一次都像是不同的一段戀情一樣，妳看夠不夠浪漫？』

『那麼辛苦，算什麼浪漫呢？』我親愛的老婆翻了個身。

我想她很快睡著了。我卻一直清醒著。我想不通，我這個平時連買花都懶的人

為什麼無緣無故得了這種浪漫症候群呢？難道我真的完蛋了嗎？

我關掉錄音機，爬下床去上廁所。

『親愛的，你又把我吵醒了，』 我親愛的老婆又翻了一個身，

『要跟你說多少次，難道你不能先上廁所之後再上床嗎？』

『妳知道根據統計，男人半夜起床，最常見的理由是什麼嗎？』

『上廁所。』

『不對。答案是該回家了。』我講了一個笑話。沒有回應。顯然沒有聽懂，或者是睡著了。

我的浪漫大反攻就這樣結束了。我簡直灰心到極點。

那段日子，整個台北鬧哄哄地， 政治遊行，示威，暴力，治安……

我們就這樣亂七八糟地過日子，有好久沒有想起浪漫的事。

有一天，心情被搞得很壞。我去接我親愛的老婆下班回家。

我們把診所的鐵門拉下來，我忽然若有感慨地說：『唉－－，全世界只剩下這一小片天地是純淨的了。』

說也奇怪，我親愛的老婆用一種特別的眼光看著我， 她說：『我忽然覺得你今天好感性。』

『我覺得擁有妳的感覺真好。』 說時遲，那時快，我立刻接腔。

『我也是。』哇，浪漫極了。『你肚子餓嗎？』『我們去夜市吃蚵仔煎，魷魚羹。』

不知道為什麼，我想起拿破崙寫的情書： 終有一天，這一切都將成為過去

即使星星，月亮，太陽，花草也是。 但唯有一件事永遠不變，那就是我願妳快樂。

說穿了這不過就是我願妳快樂。 可是換成了星星，月亮，太陽的包裝，變得那麼華麗。

這使我驀然覺得原來我們還是浪漫的。 只不過換了不同的包裝。

不但如此，我們的浪漫一日比一日還要深刻， 已經不是可以隨便用一點便宜的風花雪月可以搪塞了。

好了，現在沒有音樂，也沒有香片。我們發動了摩托車，

就要開始去享受我們蚵仔煎、魷魚羹包裝的浪漫情懷了。

P.S生活中其實有很多無限的快樂, 只是你我沒認真的發現而已