同樣的血緣，個性也可能迥然不同。

我的母親就像絕大多數台灣母親一樣，相信生男孩才能為家庭帶來榮耀。

我和差一歲的大弟年紀太近，競爭關係較強，媽媽疼他，

他也很會打小報告讓我挨打，所以我和大弟從小就沒有太好的友誼。

我和大弟的個性、專長、嗜好、人生觀和價值觀都差很多，後來我到台北唸北一女，

他留在宜蘭唸宜蘭高中，我們的成長就幾乎沒有什麼交集。

他從小神經比水管粗，我自小心細如髮。

他恨死每個老師都會對他說：「你真的是她的弟弟嗎？你姐姐…」。

他成績不好，但他自小就有繪畫的天分，上課總在塗鴉。

爸爸對我們的生涯規畫是：我要當老師，大弟要當工程師。

我們都成長在一個所謂的健全家庭，父母受過高等教育有好職業，自律性強，保守性高。

我們卻又天生反骨，都沒有遵照父母的志願唸書。高中畢業後我擅自做了決定，把台大法律系當第一志願。

那時還有點白色恐怖的氣氛，希望我當老師的爸爸氣得快瘋了，

一時忍不住揚言與我斷絕父母關係，我則高檯下說沒關係我會自食其力。

後來爸爸還是恭禧我考上第一志願。老實說，我從沒想過，斯文的父親會因為我決定自己的志願這麼生氣。

他一向是個溫文儒雅、顧家的傳統爸爸，從沒有對我說過任何重話。

就算是在唸初中時，我偷偷和男生約會他也不過是端了一盤母親削好的梨，

在我準備睡覺時走進我的房間，輕聲說：「妳這樣做，我很丟臉。」

我沒唸外文系，大弟也沒想當工程師。

他是音樂全能，高中時是學校國樂團的二胡首席，常在家裡用小提琴拉陽明春曉，也彈的一手好吉他

－－父親嫌音樂太吵，並沒有讓我們拜師學任何樂器，大弟所嫻熟的一切都是無師自通，

他多才多藝，人緣特好， 但不愛唸書，高中成績是班上倒數第三名。他一點也不擔心。

那時我老早在唸台大了。聽說他在老家曾和母親合演了一齣驚心動魄的鬧劇：

我媽接到他滿將紅的成績單，精神瀕臨崩潰，把他拉到樓頂，對他說：

「你一定考不上大學，我乾脆帶你一起死！」

大弟完全不理連續劇裡一哭二鬧三上吊的那一套。

到了聯考前兩個月，他問我：「姐姐，現在唸來不來得及？」

我能對他說，你不可能來得及嗎？我當然只能告訴他，你這麼聰明，難不倒你。

此時我爸爸媽媽已料定他必然考不上大學，儘管嘴裡說著學美術的沒飯吃，還是同意他考美術系。

大弟就在考前兩月重拾畫筆與課本，考上輔大應美系。

放榜那日，他志得意滿的對我說：

「輔大美女最多啦…不過，姐姐，如果你早一個月就叫我唸書，我一定可以上台大，沒什麼了不起！」

大弟是一般人所說的「他很聰明但不愛唸書」的類型，還好他那麼有自信，永遠只在乎自己的評價，

否則，他在我們這種拿小孩讀書成績當面子的公務人員家庭中，必然是最沮喪的一個。

但我很少看過比我大弟更肯定自己的人，他有一套辦法應付想要加在他身上的「儒林外史」。

他曾經認識一個也是「老師家庭」出身的女朋友，那個女朋友的爸爸竟然對他說：

「你姐姐唸北一女台大，你弟弟唸建中台大你是什麼東西？」

他說，他們唸第一志願，又怎樣？都沒有我聰明。

他太健康，太陽光，我們雖然只差一歲多，具有同樣血緣，一起長大，卻像兩個世界的人，

記憶中沒有太多交談，直到為小弟處理一連串的後事，當時大弟正在澳洲「混」碩士，趁假期返鄉過年。

我再怎麼堅強，也無法平心面對。

從看到小弟蒼白失血的面容後就一直無法止住淚水，招魂、入殮、到殯儀館去辦理各種手續時，

我更是哭到不能自己，大弟有一種異常的冷靜，俐落的面對一切，

我一直靠著大弟強壯的手臂，如果不是他撐著我，我完全無法站立。

從童年之後，我們第一次離這麼近，感覺到他真是我的血緣之親，我何其有幸。

就在一個不眠的夜裡，他忽而對我說：「姐，你知道嗎？家裡從來沒有人幫我過生日…」

我既羞愧又震驚，雖然，這不只是我的責任。我的家庭竟然只重分數不重生日。

想到…我在家也沒過過生日啊。還好我朋友每年不忘幫我慶生。粗枝大葉的大弟，竟也還是會有失落感。

現在大弟已經是兩個孩子的爸爸，他說，他決定要給孩子一個非常溫暖的家。

他不要孩子生活在升學壓力下。他是三D動畫高手，

在加拿大做電腦繪圖的工作他說那兒適合孩子好好長大。

我知道，他想彌補些什麼吧。