我家對面是一家有點高級的老人安養院，環境不錯，很安靜，很適合老人家。聽說收費不便宜。我很少看到有人在安養院出入，這些老人家的兒女呢？都不來看他們嗎？我總是這樣想著……

假日，我跟荳芽出來散步。我們站在門口，正好可以看到對面的安養院，一個老人呆呆的坐著，眼睛眨也不眨的盯著我們看。

荳芽問我：「媽媽，那個婆婆為什麼一直看我們？」

我想她沒有在看我們，她只是茫茫然的望著一個點，沒有目標。婆婆神色很落寞的樣子。

我跟荳芽說：「妳跟婆婆揮揮手呀…」

荳芽舉起手來，輕輕的擺動了一下。婆婆果然沒反應。

荳芽看看我，我說：「揮大力一點。」

荳芽果真用力的大幅度擺動她的手，還大聲的喊：「婆──婆──妳好呀──妳──在──看──什──麼？」

婆婆沒有回答。但是，她笑了。

我想起我的外婆，外婆過世前的兩年也是在安養院渡過的。對於這件事，我到今天都還無法釋懷……

我小的時候跟外婆特別親，媽媽忙生意時，我就會帶著弟弟妹妹走個五分鐘的路程，到大舅舅家找外婆。

小學四年級時，有一天，爸爸媽媽不在，一個小偷闖進我家，我是姊姊，便跟小偷對話，請他不要傷害我的弟弟妹妹…

當時表現得好像很神勇，小偷一走，我就直奔外婆家，一看到外婆，立刻嚎啕大哭。

這一哭，哭了整整一年。這一年，我一到天黑就哭，一整晚都不睡，總是說有小偷。

哭久了，大家都沒耐心哄我了。只有外婆始終沒有嫌棄我愛哭，一直陪我，陪到我完全恢復正常。那時我還小，這一年的事我卻記著一輩子。

人活了一定年紀後，就會慢慢的變回小孩子、小嬰兒的樣子，性格天真、善忘，丟三落四的，記憶停留在年輕時或小時候的某一個點上，有時連大小便都無法自己控制了。

這些變天真的、活在過去的老人，被稱作患了「老年失智症」。我的外婆也是。

大家都沒時間照顧一個失智老人，外婆的四位兒子們決議送她到安養院靜養，大家出錢讓她有最舒適的環境住，也說好了假日一定輪流去探視外婆。

但是，時間久了，大家都因為沒時間，去探望外婆的次數漸漸少了。

我問其中一位舅舅，為什麼不把外婆留在家裡？大家可以一起照顧她。

舅舅告訴我沒辦法。他說外婆有時會把大小便到處亂塗，很臭！

我問舅舅：「你們小時候一定也是外婆幫你們把屎把尿的吧？我不知道她那時候有沒有嫌你們臭……」

我是外婆最鍾愛的外孫女，我去看她時，她也認不得我了。

不過，我想她並不是把所有事都忘記了。她老是問去看她的人──「你什麼時候帶我回家呀？」她始終記得她要回家……

外婆帶我走出恐懼的黑暗，我卻無法在她想回家時帶她回家。這成了我一生永難忘懷的遺憾。

這個遺憾，我再也不可能彌補了。所以，我做童書，想努力一點，讓以後的小孩不會再因為自己要拼事業、把自己最親愛的媽媽送到養老院……努力不讓這樣的價值觀再繼續延續下去……

我新近出版的一本童書【我的奶奶不一樣】講的就是一個小男孩和他患了失智症的奶奶的故事。最後二頁──小男孩說：

奶奶不記得她是誰了。不過沒關係，因為我記得，我記得她是誰。

我們在跟書店通路介紹這本書時，聽的人都忍不住掉眼淚。

我很高興看到這樣的眼淚。至少我大概可以確定掉淚的人不太可能會把家裡的老人送去安養院。

每個人都會經歷嬰兒、孩童、青年、壯年、中年、老年……

你被父母照顧著長大，終有一天，你也必須同樣的照顧你的父母。然後，有一天，受你照顧的孩子再照顧你……


而，這個照顧，不是只要吃吃睡睡就好。還要有希望、有關懷、有愛。

現在，我們家對面那位婆婆一看到我跟荳芽出來，她就會對著我們笑。有時還會揮揮手。

而我每回見到她，總是要在心裡說一遍──外婆，妳好?