妳總是喜歡手裡拿著一本書，然後在早晨的微風中，在巷子口咖啡座的露天位置，讓清晨還沒下完的微微雨滴，順著咖啡店門口的樹葉葉脈，偶而滴落在妳看了一半正要翻過一頁的書頁上。
這時妳會用手帕輕輕抹去雨滴，抬起頭呼吸著早晨的微風，特別是剛下過雨，馬路上還透著濕氣的時候，然後耳朵也不休息地專心聽著咖啡店外熙來攘往的人群，說話聲、手機開機的聲音、高跟鞋的腳步聲、摩托車發動的聲音…。當天色完全亮了，陽光完全透進我的窗戶，耀眼地灑在我剛睜開眼的臉。我起身刷牙洗臉，想起也許正在咖啡店裡的妳。這時妳必定聽見更多的聲音，大人、小孩、上班族、老先生、老太太…，窗外嘈雜一片，相同的是我們偶爾抬頭仰望的陽光。

當我起身之後，我也習慣在書桌前，啜飲著一杯咖啡，打開窗戶，讓早晨的微風飄進我的窗前。而妳，必定已經開始仔細閱讀，忘卻窗外的一切聲響，心中卻揚起陣陣音符。咖啡店裡的音樂，是妳所喜愛，因此妳說，妳愛在咖啡店裡，享受音樂與文字的共鳴。這太抽象，卻又真實。 

早晨的咖啡店，開始是一陣靜寂。因此一點點的聲音，包括點餐的聲音、煮咖啡的聲音、進店裡的腳步聲、杯盤碰觸的聲音、甚至閱讀之際輕脆的翻頁聲響，都潛進店裡的每一耳朵。老闆總是喜愛在一個特定的時間點，打開他的CD player。像是當馬路上高跟鞋的聲音越來越密集，或者是摩托車發動的聲音越來越多的時候。他會開始挑選今天適合播放的音樂；同樣如妳所說，也是老闆收藏的。有時候下了場大雨，散落在咖啡店的顧客便會聽見交響曲飄進耳際；有時候陽光普照，店裡便會瀰漫著管弦樂的聲音。由於老闆特愛單簧管，因此以上兩種天氣不出現的時候，他就會晃晃悠悠地在妳不經意的時候，讓整個咖啡店裡充滿黑管飽滿沈甸甸的聲音。 

妳也喜歡聽單簧管樂聲，所以妳更加喜愛在早晨的微風中，聽見單簧管的聲音；特別是天剛亮、閱讀時、以及啜飲著咖啡的時候。妳說音樂在妳心中的份量不亞於閱讀。我微微地側過頭，看著妳清理CD player的模樣。我喜歡這樣聽妳說話，因為這樣的我和妳，就像音樂不同的聲部與和弦，輕輕纏繞在一起卻能引起強而有力的共鳴。

妳喜歡在音樂中閱讀，因為這樣的妳與書、音樂，也緊緊地繫在一塊兒，交織成一曲奏鳴曲。有時候在星期天的早晨，妳會打開床前的落地窗，沒有咖啡，也沒有書，也不去咖啡店，只是單純的享受早晨的微風，妳愛上了早晨的微風、以及妳自己。 

所以我更加奮不顧身地想聽見妳的聲音，想收集妳在咖啡店的露天座位聽見的一切聲響。想知道除了音樂、閱讀、咖啡之外，我在妳的心中份量究竟有多少？我會在一早的時候，穿著睡衣急急忙忙跑到信箱前，看看妳會不會又寄封信給我。

有時候，不管早晨的微風多麼地令人享受，我還是懶懶地瑟縮在棉被裡，期待妳喚我起床的那通電話。有時候，我會不經意地給妳一個驚喜，把自己晾在早晨的微風中，晃晃悠悠地飄進妳懷裡。可是我知道那終究是行不通的，因為大多數的時間，妳還是喜歡一個人沈溺在音符、文字、與其他一切聲音的共鳴當中。

所以我終究再度拾起了書本，在我發現妳真的那麼深愛閱讀之後。我開始習慣在早晨的微風中，想像妳也許早已醒來，在落地窗前的某個角落、或是在晃晃悠悠地走進咖啡店的路上。
或者妳會更早一些，端坐在露天座位的一小角，眼睛啃食著書本、耳朵聽著人們如何開始忙碌的一天。也許妳會在閱讀的時候，也會不經意想起我，是如何在棉被裡醒來，如何被耀眼的陽光喚醒。這時妳絕不會打電話給我，除非在非常偶然的瞬間。妳寧可在早晨的微風中沈默地想像我，也不願讓關於我的實際的聲音影像映入妳的耳際與眼簾。妳從小說中領會了太多虛構式的情節，因此妳也嚮往著這些那些。我，一如妳的嚮往，也喜愛在早晨的微風中想像，聽著音樂想像關於我們的一切。然後，拾起書本，開始我的一天。
早晨的微風帶給我的，是一種神秘，妳如是說。

那天夏天，妳消失在那家咖啡座。我知道妳會在天國的某處想我、想像我。一如我在人間的某處想妳、想像你。
天國有沒有微風？如果有，想必妳同樣會早早起身，在早晨的微風中晃晃悠悠。妳離開了以後，我常常跑到妳住的地方，以為這樣就能盤踞在妳的心房。所以這塊落地窗，成為我享受早晨的微風最適當的地方。落地窗外的小陽台，我設置了一只閱讀桌，等待妳偶爾晃晃悠悠地回來坐坐。

我會坐在這裡一直等妳，想像妳在天國的日子。是不是也有微風與咖啡香，音樂與晨起工作的聲響？妳在那裡是不是也有煩惱？是不是依然可以創作？眾神的故事是不是在天國加更貼近妳的心，而非如我們在地面上天馬行空的想像？我們總是在地面上一起想像天國裡眾神的故事，雅典娜、維納斯與西西弗斯，祂們都長得什麼樣？我們總是孜孜不倦地在想像界中漫遊，一如我們分別孤單地蜷曲在各自所屬的角落裡想像彼此。 

在早晨有陽光時的微風，我常常想起妳說妳熱愛這樣想像的神秘。想像是個謎，它沒有實際，而妳卻活在實際裡想像這謎樣的神秘。直到妳在天國裡，我不知道眾神的故事在妳的實際生活裡，是不是還保有著謎樣的氣息。而我從現實界掉進了妳的想像界裡，成為妳永遠觸摸不到的個體。我們同樣吸吮著微風的乳汁，感受陽光的耀眼，但卻不再活在同一個世界。 

妳喜歡聽的晨間的俗世聲響，還有在心底時而揚起的文字的音符。我聆聽著早晨的微風，坐在落地窗外的小桌子前，一場綿綿細雨溜進我空了的咖啡杯，餘溫尚在，而妳已遠去，永遠地停留在我的想像界之中。

午後開始下起了大雨，是妳習慣哪兒也不去，躲在家中看書或是什麼也不做的日子。我在淋濕了的書本上發現自己想妳想得出神的痕跡，妳的影像在我眼前，在我看見的巷子口的咖啡店，在那個我正居住的落地窗前，在座位的一個角落裡。我聽見到微風的聲音，我嗅到音樂的氣息，我碰觸到文字的和弦，我看見妳在飄著雨的微風中的背影。 

我打開收音機，想找尋些別的。而我的腦海裡卻浮現出妳閱讀與寫作時的神情，我的夢境被妳的影像交織，我的想像活在我的實際。
妳告訴我人間的美好，使我可以在品嚐咖啡的瞬間，感受到聲音與文字之間的關聯。妳開啟我在微風中感受一切的神經，以致於我總是用這樣的方式懷念妳。早晨的微風，色彩變成了黑白，可我仍舊希望，在天國裡的妳依舊可以聽見微風的音符、看見文字的色彩，從內心產生的共鳴發出純潔的慨嘆。我希望我會是那一股清晨的微風，在妳不注意的時候，仰進的的鼻息，穿越妳的心。
於是我站在落地窗前，感受到早晨微風中隱隱吐露的一股清新的神秘。我才發現這種神秘就是妳嚮往的，最原初、那若有似無的謎。