【第一屆打狗文學獎】短篇小說首獎作品◎黃信恩
電扶梯(二)

我再次來到地下商場的電扶梯口，
將我的手指貼在電扶梯輪轉的階梯上，
於是我變形為薄片，
被地板吞沒，
進入電扶梯黑暗的另一面輪迴。
我進入一片黑色，
永無止盡的摸索與嘗試。
「媽媽，媽媽，妳是不是躲在裡面？」

　我總在空洞的早晨，掛著一大串誇張的鑰匙，為這棟龍蛇混雜的大廈鎖上層層防護衣，然後胡亂買個豆漿蛋餅上學。爸的車應該已經開到火車站了，載了很多學生，我想。
　國小三年級，認識了幾個缺手缺腳的中國文字，導師發下第一張白紙要我填寫近似家族史的東西，那誇張的逼問態度，職業、年齡、宗教信仰、家境狀況……像在審判什麼似的。
　「你父親呢？母親呢？你有沒有兄弟姊妹？怎麼都空白？」導師說。
　「爸爸說不可以隨便留名字給陌生人。」
　「我是老師，不是壞人。地址呢？什麼大新百貨公司，亂寫一通，你住哪裡？」
　「爸爸說，我們可能會搬家，所以我不確定住哪。」
　「笨啊！寫現在住的地方。天啊！怎麼高雄市還有你這樣什麼都不懂的小孩？」
　我記得那天晚上，爸開車回來，我跟他說我不要再上學了，我總覺得小朋友都很聰明。
　「哭什麼哭？你要是不想去上學，好，就再回麵店打工！爸爸天天五點多就去公車站，為的是什麼？你竟然這樣子就不去學校，你出去好了，去高雄流浪！」
　後來，每天放學，我都故意走在與家反方向的道路上，無法無天地在外逗留。我習慣來到地下商場入口處，傻呼呼蹲在電扶梯旁，俯瞰地下樓層每一次奢想的購買與揮霍。
　我學會了施展法術，抽長身體成為細扁的薄片。一天放學，我再次來到地下商場的電扶梯口，將我的手指貼在電扶梯輪轉的階梯上，位移到地下一樓時我沒將手指抽離，於是我變形為薄片，被地板吞沒，進入電扶梯黑暗的另一面輪迴。
　我進入一片黑色，永無止盡的摸索與嘗試。「媽媽，媽媽，妳是不是躲在裡面？」我放大分貝，毫無保留地擴大。我搜索終點，以及一座安然的國度。
　終於，我來到傳說中的工廠中心，看見媽媽正在裡頭。我握著媽媽的手，乘著一片電扶梯梯板，準備回家。
　我往往在爸的巴掌下醒來，發現自己睡在地下商場一張椅上。整個國小時代，爸像暴君，嚴懲每一分失於粗心的成績，也禁止我獲得關於媽離去的故事情節，彷彿思想改造。在我心中只有一座寧靜的終點，那是媽回到家中與我們團聚，我不想走在這條追隨成績的無盡路途，那是一場永無饜足的掠奪。
　上了國中，爸買了一堆測驗卷參考書，於是我天天沉浸在藍筆與紅字交錯的頁面中。爸常說寫完試題他要改，我總記不得幾道數學幾何證明題，他竟然戴起誇大的老花眼鏡，對照詳解，逐字批改：「以A為圓心，BC長為半徑畫圓，交於D點……」那時我連接電話的權利也被剝奪，他總是扮演海關人員，杜絕任何戀愛、郊遊、打球的走私；電視線也被剪除，就這樣活生生、與世無關的存在。那是什麼王國？我不斷質問。
　然而在這種帝國殖民生活下，我在高中聯考取得好成績。十六歲那年，天天免費搭乘爸開的那班公車，和一群甘願讓自己青春抹上土色制服的學生，擠進高雄車站旁，一間學生口中的紅樓。深綠色的書包刷著「雄中」兩個大字，背在身上都顯得強勁有為。這班頭班車裡，總有許多趕往市集的阿嬤，爸習慣向她們誇耀一位念雄中的兒子。
　「運匠啊！你好命喔！這款雄中囝仔，以後一定會出頭天。」阿嬤都是這樣向爸說的。
　「哪裡，哪裡。他還要考大學，高中只是一個階段而已，他不努力，以後就念不到國立大學，私立大學我可繳不起學費啊！」
　「阿你要送伊去國外讀書嗎？」
　「我盡力啦！可以是最好。」
　「你好命啦！以後跟子去國外，毋通擱倒返來。」
　說實在我厭惡這些老女人，一整車七嘴八舌的阿婆，那種高分貝的嘶吐，該對高雄市的噪音污染負起完全責任。
　日子久了，我開始想整整這群無法無天搗亂寧靜的阿嬤。於是我開始伸出游移的手，在她們俗氣誇張的皮包間徘徊。
　偷竊是違法的，你為什麼要偷呢？總有一股深沉的聲音在質問我。
　我在向阿嬤索取一些精神療養費，沒辦法，每天上學已經夠沉重了，還要當阿嬤的話柄，我的偷竊是合法的。我在自己潑灑的鬼怪理論邏輯裡，不斷自得其樂。就這樣，以為自己研究出一套哲學理論，開始在高雄嘗試、開墾新的殖民地。
　我開始參與公民老師推薦的義工活動，假日在美術館擺著一臉糾察隊員的肅穆。
　「小姐，不好意思，你越線了，請在黃線後方。」
解說員例行在每件作品前揮汗地講解一番固定的語言：
　這幅抽象畫是畫家憑主觀與想像，不重視具體的物象，脫離再現的意圖所表現的一種畫法。其形象與自然形象完全不相似，有時帶有幾何形體或設計觀念。
　這件作品名《夜行館》，但為什麼卻畫了一個碎裂的時鐘呢？大家有沒有注意到時鐘本體雖殘缺，但上頭的時針、分針卻清晰挺立著。這代表什麼呢？代表這些邊緣生物的生活輪廓殘缺不完整，碎裂分割以致茫然無終點，然而命運以及生存的時間仍繼續清醒地走著，意味痛苦與奮鬥要持續，是一種無奈的輪迴。
　瞬間整座展示場就是一句一句「看到時針了嗎？」「說的對，時針的確完整！」「媽媽，我看不到，被擋住了！」一座比公車上的阿嬤兵團更加喧譁嘈雜的美術館正在開始升溫。
　我混進人群：「小朋友，要守秩序，牽好爸爸媽媽的手，不要走丟！」然而我另一隻手正在每一個精緻華麗的背包與錢包間不斷游移。
　「同學，你幹麻？」
　「沒有，我維持秩序。碰到妳了嗎？對不起，對不起。」
　我彷彿愈來愈享受自己的生活，昏黃燈光中有著莫名的驚喜與收入。偷竊像一場無可遏止的罌粟之癮，我習慣披著印有「義工」的黃色背心，這個看似雄壯、正義的化名，其實像極了一張羊皮。
　高中以後，爸好像因為我讀雄中的緣故，不再罵我、打我。他在鞋櫃上擺了一個鐵罐，裡頭塞滿許多百元大鈔，我以抽衛生紙的態度，天天抽個兩三張，但那鐵罐總是飽滿不乏。直到高二那年，我一副無所謂的悠然神情，從補習班回到家裡，爸當場將那鐵罐子摔在地上。我愣住了，那些我藏在床底、竊取的錢包，在餐桌上展開齷齪泥濘的展覽華會。
　「你在幹麻？爸給你這些錢還不夠用嗎？偷東西，你這個敗類，丟我的臉。」
　「幹麻偷翻我的房間，你很奇怪！」我頂他。
　我得到上高中以來第一記力大的巴掌，就這樣不偏不倚打碎一片眼鏡鏡片。
　我只記得那天晚上，我躺在一個冰冷的架上，整條巷子盈滿救護車急切的哮喘聲，爸在我的眼中逐漸模糊……
　「醫生你一定要醫好他的眼睛，我就這一個兒子，過不久我年齡到了，就要從公車處退休了，生活就靠他了！」我在意識不清之中，爸和醫生的對話反覆飄忽，一種溫柔、謙卑卻又帶著深怕希望幻滅的語氣，是我第一次感覺到的姿態。
　醒來時，一張沾滿各式詭異藥味的白色藥布占據我的靈魂出口，我的視野黑去一半。
　「你醒了，看得見嗎？」爸急切地問。
　我沒回答，佯裝一張距離甦醒還很遙遠的神態。為什麼你要打我？為什麼你從小限制我這麼多？為什麼你連媽媽的事情始末都不和我說？為什麼我要背著雄中書包見證你的光采？我愈想就愈氣。
　「孫先生，你還是不要打擾你兒子，他需要休息。」一位實習醫生進來巡房。
　「醫生，我兒子眼睛會失明嗎？」
　「還要觀察，我想就算是不失明，也是有些視覺受到損害，不能完全復原。」
　「醫生，真的拜託你一定要醫好他的眼睛！」
　「孫先生，我們這些醫護人員都會盡力醫好你兒子的眼睛，請你放心。」
　「醫生，雖然我不有錢，但我一定會付清所有醫藥費，你一定要治好他的眼睛。我是一位平凡的公車司機，以前啊！我在台北基隆都開過公車，後來我很傻，和老張那王八蛋去跟會。後來呢？會倒了，在台北開車的那筆存款就這樣不見了。我一直瞞著我太太，那陣子我一直小心避免她碰到我的存摺和印章。直到一天我們全家去台北逛百貨，突然發現那裡的價錢是我們想像中的兩倍有餘，於是硬著頭皮到銀行領錢，謎底就這樣洩漏了。不過她也挺現實的，知道如此便不顧小孩搭著電扶梯一直上樓，頭也不回……」
　那一天，我清楚聽見實習醫生與爸的每一句對話，只是我選擇闔上雙眼逃避這一切。
　住院一個月後，病勢好轉，加上留在家裡療養一個月，我趕不上那班求學列車，就這樣辦理休學一年。次年復學，從我的學號對照這群同班同學的學號，我的制服隱形間貼著「我是留級生」的字條。
　「各位雄中生，你們啊！要努力讀書，不要天天只會打電動玩具，看漫畫書，有些同學還偷看色情書刊。千萬不要把雄中當五專念，三年一次OK！」這段訓話公公平平地出自講台上每一張飛沫橫掃的嘴。只是每次講到「把雄中當五專念」，一張張臉不約而同地從前座向後轉，湊熱鬧地瞄瞄我，以及那個令我礙眼的學號。 （待續）