檔案狀態:    住戶編號:574111
 兄弟恰恰 的日記本
快速選單
到我的日記本
看他的最新日記
加入我的收藏
瀏覽我的收藏
緣分是找到包容你的人 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 電扶梯(二)
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵  檢舉
篇名: 電扶梯(一)
作者: 兄弟恰恰 日期: 2009.09.27  天氣:  心情:
【第一屆打狗文學獎】短篇小說首獎作品 ◎黃信恩
電扶梯(一)
電扶梯的誕生早於我太多年,
然而此次卻是我第一次目睹電扶梯神秘的湧出現象。
沿著電扶梯階梯之間的狹縫,
彷彿能窺見另一座潛藏的富麗世界,
潑灑大規模能量。
如果,我穿越狹縫進入電扶梯的體腔?

 至今我仍清楚地記憶,行經島嶼每一座塞成一片的城裡,與其情結交織的是百貨公司裡電扶梯無止盡的輪迴。那時,我愚蠢地認為,電扶梯底下應該有一座巨大的階梯工廠,隨時隨地,無法無天地製造每一層電扶階梯。
 電扶梯的終點是哪?是下一樓層?可是我總覺得這道習題ㄧ茼p此簡易,難道終點在電扶梯所捲進那深深潛藏的暗淵?
 那時我家塞在金瓜石矮丘上,我們全家都參與了基隆客運圍起的搭車生態區,在金瓜石與基隆之間不斷往返,也在台北縣與基隆市明瞭一種移動的快樂與痛苦。那片山壁爬著幾隻離譜彎曲的瘦小公路,每間屋子淋著多年來毫無衰歇的雨,顯得酸腐陰沉。再過去是一片毫無章法的墳墓蔓延,有些剝落的墓穴,骨灰罈都露臉出來。一座活人與死人共同經營生存的山壁,老早就提煉我一顆不怕鬼的膽。
 五歲那年,我狹窄的生活版圖第一次延伸至台北盆地。我和姊姊像是兩隻被觀光路線鎖鏈牽拉的狗,由父母牽引,按著公車藏寶路線,衣衫不整地逛進大型百貨公司。路面上毫無秩序的捷運開挖,支離破碎,千瘡百孔,沿著繞道彎行的臨時人行道,彷彿察覺台北與基隆都擺起了同一睥睨囂張的姿態。我想起在基隆忠一路的行走,也是受到種種約束——走天橋、行地下道——一場平凡自在的行走都是如此奢侈難求。
 我蹲在這家百貨公司一樓電扶梯口,數著一片一片湧上的階梯,也看著一片一片階梯被二樓的地板吞沒,無影無蹤。電扶梯的誕生早於我太多年,然而此次卻是我第一次目睹電扶梯神祕的湧出現象。沿著電扶梯階梯之間的狹縫,彷彿能窺見另一座潛藏的富麗世界,潑灑大規模能量。如果,我穿越狹縫進入電扶梯的體腔?我開始思索這問題。
 我只記得那天父母親吵了一架,母親面無表情地乘著電扶梯上樓,頭也不回,持續沿著電扶梯升騰,消失在我的視野。
 媽媽呢?她要去哪裡?」我問爸。
 「她去頂樓當經理啦,隨便啦,不要問啦,管她的!」
 我靜靜看著一片一片階梯浮現,然後隱形,載著媽媽一起藏身。爸帶著我和姊,順著電扶梯下樓至地下美食街,草率吃了一頓只聽得見咀嚼聲、毫無對話的飯,就匆匆趕著通勤列車回基隆。
 從台北回來那天晚上,我溜出家,乘著末班基隆客運擠進深夜鼎沸的基隆廟口。對於基隆廟口,我總是感到一種無止盡的窒息,每回在雜遝人群中,渴望一線清純的海洋藍天,然而抬頭盡是酸腐潮濕的屋子,放縱防盜窗恣意蔓生,像是一場無法收拾的瘟疫,流行在整座基隆城。
 那晚下起大雨,我有點狼狽,以雜亂無章、毫無章法的攤位帆棚為遮掩,逃進一班開往台北的末班通勤列車。
 我沿著今天上午的路線來到那間百貨,百貨公司已經關門。我選擇一個最靠近電扶梯的門口,大聲喊著:「媽媽,媽媽,妳是不是躲在裡面?」
 「媽媽,媽媽,妳是不是躲在裡面?」我大叫。
然後我醒了。整節車廂的臉都寫著疑惑,聚焦在我身上。
 「下車了,我們到基隆了。」爸拍拍我。
 出了車站,我仍舊恍惚。暗紅似血的中元祭燈籠,鬼祟地燃燒著整片基隆港無邊的黑色。我才意識到剛結束台北觀光,返回基隆,準備搭車回金瓜石。
 回到家裡,我很快進入另一夢境。隔壁房無法無天的搬動聲飄盪來去,半夢半醒,隱隱約約又來到那座百貨公司裡,我將手指伸進電扶梯的階梯狹縫,希望一起被捲入電扶梯的神祕暗室。不久,血液汩汩流出,手指跟著階梯被送進,就這樣和我身體分離,走入它無止盡的生涯。
 我醒來,冒得一身冷汗。看見爸捆著大箱小箱的,像在玩成人積木。
 「爸爸,你要搬家啊?」
 「趕快睡,沒你的事!」
 無秩序可言的搬動聲依舊舞動現實與夢境邊境上的聲波,彷彿聽見一雙巨大的齒輪躲藏在家裡,牽動電扶梯持續位移。
 爸是一位公車司機,而且是很兇、脾氣不好的公車司機。他常常說要帶我去台北動物園玩,然而每一則動物園承諾都淪為八斗子、碧砂漁港等海濱虛幻的浪花。或許那也是動物園,充滿魚腥味的海洋動物園。他開著一班沿海而行的公車,每個假日我總在他的公車上占領一處方格,歷經相同路線風景無止盡的洗禮。這破公車擺著一臉驕傲的神情,吐著滿路的黑煙,還仗著自己腐鏽的爛鐵已載滿人,紛紛向攔車者說不。這或許也是爸一概的臉譜,要是我是乘客,一定檢舉他那草率、兇悍的服務態度。
 公車在基隆港折返,成為一個循環。人潮也在此處傾倒一空,然後再上來一批新面孔。循環,再循環。接走一批,送走一批。循環,再循環。只要日子存在,公車站還在,爸就永無止盡地攪進公車周期,終點呢?我總覺得不是基隆車站,也不是八斗子公車總站,因為它還再循環……
 爸自從退伍後就一直以旋轉公車方向盤謀生。他的工作生涯無時無刻都在位移,位移到一種愚蠢誇張的機器人模式,同一路線,同一搭車臉譜,同一擁塞路口、時段。之前他在台北開公車,後來公車站撤了,因為這條路線不賺錢,便在基隆填補一份臨時的駕駛職缺。
 關於夜裡的搬動聲,自從那次台北之旅後,天天都在夜裡輪轉。一個月後,轉動赫然而止。
「我們搬家去高雄!」爸宣布這個月來,夜裡搬動案件的最終判決。
 隔天,爸、姊和我三人收拾簡單行李,離開這片大規模的墳墓生態區。
 歷經十小時,位移到熱帶性情的南方平原。第一次遷徙到這城,彷彿是被命運殖民,這座海港與基隆一樣,都面著一片藏著鹽分的大海,流露同一座帝國的單調神情。
 我們寄居在老楊家。老楊是爸之前在台北認識的,那時他經營一間早餐店,幾年前搬到左營賣牛肉麵。他的小吃攤總是標榜「正四川口味」。我們來到他居住的眷村,一整片與金瓜石迥異的國度,平坦的地土,錯置著一間間擺著閒適神態的平房。
  初到高雄,老楊帶領我們拓展高雄平原的視野。一路上老楊說著我聽來走調的腔法、陌生的遣詞,就像車窗外流動無息的平原,對照先前基隆金瓜石一帶的擁擠山城,雖是陌生地域景觀,卻顯得寬疏許多。
車子轉了幾彎,駛進氣派的中山路,第一次見識到如此巨大筆直的路。老楊指著窗外,教導我們辨識這座城裡一道道分明的記號。
 老楊以大統百貨當作開啟高雄之鑰。擠入這座位於核心的繁華建築,一座座電扶梯在我眼前運轉不歇。順著電扶梯緩緩爬升,我睜大眼睛,凝視對方每一張下降臉譜。
 媽媽被台北一間百貨公司的電扶梯吞沒後,進入電扶梯裡錯雜的網路輸送。那裡有個工廠中心,是電扶梯運轉的終點,媽媽就住在那裡。
 蜷居工廠中心的人,都必須乘著一片片階梯,潛行一段黑暗,然後步出光明。於是每一張與我擦肩而過的五官神情,就代表一個可能遇見媽媽的機率。
 工廠中心的人都不想永久定居那裡,一定要玩一玩電扶梯的輪迴設施,他們一心想在下一個樓層趕快跳出階梯,來到他們心中的終點或是目的地。然而,卻還是被捲進電扶梯裡,步進黑暗,無止盡啊!無止盡啊!循環,再循環……
 「小心!」爸將我的頭拉開,「你是沒看到『小心夾頭』四個大字啊!在胡思什麼?專心點,搭個電扶梯也這樣恍恍惚惚。」
 那天晚上,爸狠狠修理我在百貨公司裡驚險的舉止。隔天,我們全家到老楊在左營市區的麵店幫忙。我看見一向只懂得握住公車方向盤的父親,小心翼翼地跟著老楊學著刀削麵的切工,那個角度、力道、形態樣樣斟酌講究的技藝,頻頻聽見爸向老楊說:「對不起,再教我一次,我一定馬上學會!」
 每天眷村開進一輛娃娃車,一張張白皙臉蛋的孩童就這樣被載走,進入幼稚園王國。我像一隻賴皮窩在原點的狗,被爸拖去麵店洗碗;姊則是穿著鄰居阿瑾穿過的制服往返小學。
 一個禮拜,一個月,兩個月,一年過去了,日子走進如此無味自卑的擺動,深深沉沉,漫無目的的寄居生涯,戰戰兢兢地靠著老楊臉色生存。
 七歲那年,爸找到一份駕駛工作,我們開始擠入大廈密麻生態之中。
 那間吞沒我們三人的破舊大廈窗口總是圍著生鏽腐敗的鐵欄,它的名字叫「防盜窗」,但我叫它「爛鐵一堆」。從爛鐵切割的視覺方塊中,我看見那座圓環,還有一旁的公車站、停車塔;換個俯瞰角度,大新百貨正在這條路上,計算著奔向老邁的方程式。
 步出大樓後,走幾步有一座地下商場,那裡有一座電扶梯,以奮力不歇的運轉姿態,日日見證鹽埕的風華瑰麗。
(待續)
標籤:
瀏覽次數:34    人氣指數:234    累積鼓勵:10
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵 檢舉
給本文愛的鼓勵:  最新愛的鼓勵
緣分是找到包容你的人 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 電扶梯(二)
 
給我們一個讚!